Спецназовец Дмитрий Чистяков, известный своей надежностью и уважением среди коллег и начальства, пережил множество опасных операций в горячих точках, где однажды получил тяжелую травму головы. Последствия этой контузии неожиданно дают о себе знать в критические моменты, и при выполнении важного задания Дмитрий теряет сознание. В результате медицинского обследования врачи диагностируют у него неоперабельную опухоль, что приводит к вынужденному отстранению от службы на год. Теперь Дмитрий лишен возможности носить оружие и водить машину, должен избегать физических нагрузок и регулярно принимать лекарства.
С помощью близкого друга Дмитрий устраивается в криминальную полицию на позицию референта. Однако вскоре его друг погибает при загадочных обстоятельствах, похожих на самоубийство, в которое Дмитрий отказывается верить. Он начинает собственное расследование, движимый стремлением найти виновного и восстановить справедливость, что вызывает у него сильные эмоциональные переживания. Вскоре его начинают одолевать невыносимые головные боли, но вместе с ними приходит неожиданный дар. Дмитрий обнаруживает, что, касаясь предметов, таких как улики с места преступления, он способен «видеть» воспоминания других людей.